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Lettre à Théo est un film dans lequel 
je m’adresse à mon ami, le cinéaste 
Théo Angelopoulos. 

Après l’accident qui l’emporta, je re-
tourne en Grèce et je lui parle de son 
pays qu’il m’avait fait découvrir. À 
chaque coin de rue, des souvenirs ac-
crochés aux fenêtres. Sur chaque fa-
çade, le rappel de ses engagements, 
toujours d’actualité. Derrière chaque 
silhouette, la présence évanescente 
des personnages de ses films, tou-
jours perdus entre plusieurs identités. 

C’est en faisant dialoguer mes images 
d’aujourd’hui avec celles des films de 
Théo Angelopoulos que je montrerai 
combien son regard pouvait être vi-
sionnaire. Lui, avant les autres, avait 
senti se profiler non seulement une 
crise économique mais aussi une 
crise migratoire de grande ampleur.

Dans cette Grèce meurtrie où une 
misère vient répondre à une autre, je 
filme la résistance qui s’organise et 
la solidarité qui tente de redonner à 
chacun, un peu de sa dignité perdue.

SYNOPSIS

Le cinéaste Théo Angelopoulos meurt 
le 24 janvier 2012, renversé par une 
moto, sur le plateau de tournage de 
son dernier film L’Autre Mer. Il était 
entouré de toute son équipe dont je 
faisais partie.

Dans ce film aujourd’hui inachevé, Théo 
racontait les destins tragiques des vic-
times de la crise grecque, victimes dont 
il se sentait particulièrement proche. 

Et ironie du sort, les ambulanciers 
qui devaient le secourir ce soir-là 
sont tombés en panne, les nouvelles 
restrictions budgétaires ne leur 
permettant plus d’entretenir leurs 
véhicules correctement.

Tragique sentiment que celui de voir 
Théo emporté par le sujet de son 
propre film : la crise. 
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ENTRETIEN
INTERVIEW D’ÉLODIE LÉLU PAR LAURE REBOIS, 
JOURNALISTE POUR MAGAZINES LITTÉRAIRES. 

L.R. : Vous avez bien connu Théo 
Angelopoulos. Comment avez-vous 
réussi à entrer en contact avec lui ?

E.L. : À l’époque j’avais 21 ans. Je 
crois qu’à cet âge, on a une bonne 
dose d’inconscient et d’idéalisme, ce 
qui fait qu’on ose plus facilement. En 
tous cas, à cette période de ma vie 
j’étais très frustrée. Je voulais faire des 
films et je venais de rater l’entrée au 
concours de l’INSAS (l’école publique 
de cinéma de Bruxelles). Je me suis 
alors retrouvée à l’université, à la Sor-
bonne. Là, j’avais l’impression d’être 
complètement coupée du cinéma. Les 
seuls moments où je me reconnectais, 
c’était quand je lisais des entretiens 
de réalisateurs qui racontaient leurs 
expériences de tournage. Si bien que, 
quand est venu le moment de choisir 

qu’on se rencontre et qu’il me donne 
accès à sa bibliothèque personnelle. 
Alors je me suis donné trois mois, trois 
mois pour voir tous ses films et lire tout 
ce qui avait été écrit sur son travail. 
 
L.R. : Vous avez eu facilement accès 
à ses films ? Parce qu’il me semble 
qu’ils ont été très tardivement édités 
en DVD, par Agnès B. d’ailleurs. 
 
E.L. : Ce fut une aventure ! Et pour le 
coup, c’était de la faute à Théo qui re-
fusait que ses films circulent en DVD, 
dont il jugeait la qualité d’image trop 
insuffisante. À l’époque, j’ai heureu-
sement été aidée par une prof d’uni-
versité, Sylvie Rollet, spécialiste du 
cinéma de Théo, et qui avait récupéré 
des VHS de presque tous ses films. 
Elle a pris le temps de me les copier. 

un sujet de mémoire, je ne pensais 
qu’à une chose : travailler sur un ci-
néaste vivant pour aller le rencontrer. 
Dans ce même temps, j’ai découvert 
lors d’une rétrospective sur le cinéma 
grec, Le Regard d’Ulysse de Théo An-
gelopoulos. Je suis sortie bouleversée 
de cette projection et j’ai commen-
cé à faire des recherches sur lui. En 
fouillant, je me suis rendu compte 
qu’il avait vécu en France et qu’il par-
lait couramment le français. J’ai pris 
ça comme un signe. J’ai appelé le 
Centre du Cinéma Grec en me faisant 
passer pour une journaliste et j’ai ob-
tenu ses contacts. Bien sûr, quand j’ai 
appelé Théo, je lui ai dit la vérité, que 
je n’étais qu’une jeune étudiante qui 
s’intéressait à son cinéma. Théo s’est 
montré très accueillant, il m’a d’em-
blée proposé de venir à Athènes pour 

J’ai tellement regardé ces cassettes 
que j’ai fini par en casser quelques-
unes. Certaines étaient d’ailleurs 
en grec non sous-titrées, comme Le 
Voyage des Comédiens. C’est donc 
avec un Avant-Scène sur les genoux 
et des pauses toutes les deux minutes 
que j’ai pu voir ce film. Déjà qu’il est 
long (presque quatre heures) j’ai dû 
mettre plus de sept heures à le vision-
ner (rires).

L.R. : Et tous ces obstacles ne vous ont 
pas découragée ?
 
E.L. : Non. Il y avait quelque chose 
qui me fascinait dans son cinéma. 
Plus que son utilisation particulière du 
plan-séquence qui m’impressionnait 
bien entendu, j’ai compris, assez tard 
finalement, que c’était son rapport au 
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temps qui me parlait. Cette idée que 
le passé n’est jamais passé qu’il est 
toujours présent, cette intuition qu’en 
regardant vers le passé on arrive à 
mieux voir l’avenir. C’était vraiment 
sa façon de voir le monde et je pense 
que c’est précisément pour cette rai-
son qu’il est considéré comme un ci-
néaste prophétique.

L.R. : Comment s’est passée la pre-
mière rencontre ? Vous deviez avoir 
le trac de rencontrer un grand réalisa-
teur comme lui ? 
 
E.L. : Elle a très mal commencé. Nous 
avions fixé rendez-vous en Grèce. 
J’ai fait le voyage, mais quand je suis 
arrivée à son bureau, on m’a dit qu’il 
était parti à l’étranger. J’étais très déçue, 
j’hésitais à rentrer mais finalement et 
pour une raison qui m’échappe encore, 
j’ai décidé de l’attendre. Alors j’ai erré 
pendant des jours dans Athènes, cette 
ville que je ne connaissais pas. Je 
passais régulièrement devant le volet 
de son bureau, toujours fermé. J’ai fini 
par très bien connaître son quartier, 
Exarquia, peuplé majoritairement 
de jeunes anarchistes et d’artistes. 
Ça me surprenait beaucoup qu’un 
grand réalisateur comme lui ait choisi 
un tel endroit pour s’installer. Depuis 
toujours, Exarquia est un haut lieu de la 
contestation, toutes les manifestations 
partent de là et les heurts avec la 
police sont très fréquents. Mais c’était 
bien depuis cet endroit-là que Théo 
regardait le monde. Finalement, après 
ces longs jours d’attente, le volet de 
son bureau s’est levé. J’ai sonné et 

rencontré mes parents lors d’un 
séjour breton. Je me souviendrai toute 
ma vie de leur tête quand je leur 
ai annoncé que Théo et sa femme 
venaient manger à la maison (rires). 
J’aimais tellement parler avec Théo. Il 
avait toujours un regard fin et original 

petites caméras - c’était le début du 
numérique - jusqu’à ce que je réalise 
un entretien filmé de lui en condi-
tions professionnelles. J’ai fait venir 
une équipe l’été en Grèce parce que 
je savais que Théo ne tournait pas 
pendant cette période de l’année : il 

là, nouvelle déception. Théo était 
pressé, il n’avait que peu de temps 
à m’accorder. C’était un comble, 
le cinéaste du temps n’avait pas le 
temps. J’ai quand même suivi les 
questions que j’avais préparées, et 
là, a eu lieu la vraie rencontre. À quoi 
tenait-elle ? Je me suis souvent posé la 
question. Je pense que je rappelais 
à Théo ses années d’études à Paris. 
Quoi qu’il en soit, il a commencé à 
ressortir de l’ombre une galette de 
pellicule 35 mm, qu’il a installée sur sa 
table de montage Steenbeck. C’était 
le début du Voyage des Comédiens. 
J’étais tellement émue, comme si par 
ce geste, Théo m’ouvrait les portes de 
sa création. Il m’a proposé qu’on se 
retrouve le lendemain pour continuer 
notre discussion. Avant qu’on ne 
se quitte, il m’a dit que je pouvais 
l’appeler quand je voulais, qu’il était 
là pour m’aider. Dans l’avion qui 
me ramenait chez moi, j’avais une 
intuition  : que cette rencontre allait 
bouleverser ma vie.

L.R. : Vous vous êtes revus souvent ?
 
E.L. : Théo est étonnant. Il fait partie 
de ces réalisateurs qui viennent aux 
conférences et aux rétrospectives sur 
ses films. Comme j’ai commencé à 
écrire sur son cinéma, on s’est souvent 
retrouvés dans des colloques une 
fois même en Finlande. Et puis j’ai 
fait des stages chez lui. Finalement, 
notre relation est devenue amicale 
ou plutôt filiale. Théo m’a accueillie 
dans sa famille auprès de sa femme 
Phoebe et de leurs filles, et il a même 

sur les évènements qui rythmaient 
notre actualité. Une lucidité inédite 
qui pouvait d’ailleurs conduire à une 
forme de mélancolie car lui, comme 
d’autres de sa génération, avaient 
rêvé d’un meilleur monde.

L.R. : Et il a accepté que vous le 
filmiez pendant ces années ?

E.L. : J’ai d’abord enregistré sa voix, 
sur des supports parfois catastro-
phiques, comme ces mini-cassettes 
qu’il fallait rembobiner avec un 
crayon. Puis je l’ai filmé avec des 

a toujours filmé des ciels gris et cou-
verts. Et là, dans sa maison de bord 
de mer à Mati, laquelle a d’ailleurs 
été entièrement détruite par un ter-
rible incendie, nous nous sommes en-
fermés dans son bureau et dans une 
presque pénombre, à l’abri du soleil, 
Théo s’est livré comme il avait pris 
l’habitude de le faire quand nous dis-
cutions. J’ai appelé ces entretiens : 
Le voyage intérieur et ils ont souvent 
accompagné des projections de ses 
films. Théo les aimait bien, je sais 
qu’il s’y reconnaissait, même si ça 
reste des entretiens très classiques.
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L.R. : Mais est-ce que dans le fond, 
vous ne vouliez pas surtout tourner 
avec lui ?

E.L. : Si bien sûr, j’en rêvais. Il 
m’avait proposé de le rejoindre pour 
La Poussière du Temps, mais c’était 
un tournage très compliqué, éclaté 
entre plusieurs villes, qui allait de 
Berlin au fin fond du Kazakhstan. 
Pour le troisième film de la trilogie, 
L’Autre Mer, qui se tournait principa-
lement en Grèce, c’était beaucoup 
plus simple que je le rejoigne. Alors 
quand la préparation a commencé, 
j’ai tout abandonné et je suis partie 
là-bas pour réaliser ce vieux rêve.
 
L.R. : Et que faisiez-vous sur le tour-
nage ?
 
E.L. : À ce moment-là, j’avais terminé 
mes études à l’INSAS. J’avais des ex-
périences de tournage que ce soit en 
réalisation ou en production. Comme 
Théo avait de grosses difficultés finan-
cières pour monter son film, j’ai tenté 
de mettre en place une co-production 
avec la Belgique, mais ça n’a pas 
marché. Les délais étaient trop courts. 
Et aussi, j’étais là pour un projet de 
livre. Un éditeur m’avait commandé 
un ouvrage sur Théo. Je ne savais 
pas très bien quelle forme il prendrait 
alors en attendant de trouver, je me 
suis mise à prendre des notes et à te-
nir une sorte de journal de bord du 
tournage qui est finalement devenu le 
livre. Théo voulait m’aider alors il me 
laissait souvent une place de choix 
sur le plateau pour que je sois au plus 

à rassembler des fonds. Bref, le film 
s’est révélé impossible à produire. 
Mais Théo a voulu le tourner coûte 
que coûte. Il sentait une urgence 
à terminer sa trilogie commencée 
en 2001 et pour y arriver, il était 
prêt à n’importe quoi. Il a réussi à 
convaincre le grand Toni Servillo de 
faire ce film et il a fédéré une petite 
équipe autour de lui, composée des 
« irréductibles », ses collaborateurs 
de toujours, et de jeunes tout à fait 
inexpérimentés mais désireux de 
s’investir auprès de lui, par amour 
pour ses films. Il y avait une belle 
énergie dans cette équipe, mais la 
situation n’a fait que se détériorer.

L.R. : Jusqu’à la fin tragique du 
tournage avec l’accident de Théo. 
Comment expliquez-vous que vous en 
soyez arrivés là ?
 
E.L. : Le manque d’argent, son 
empressement à tourner, les doutes 
de Théo, le fait qu’il n’était pas prêt, 
qu’il ne visualisait pas complètement 
son film... Maintenant, avec le recul, 
je crois aussi qu’il y avait une trop 
grande proximité avec le réel. Théo 
remettait en scène la crise, les émeutes, 
si bien que des policiers arrivaient sur 
le décor, persuadés qu’il s’agissaient 
de véritables manifestations. Quelque 
part, je crois que nous nous sommes 
perdus entre la fiction et le réel. Et puis 
il faut dire que depuis la France ou la 
Belgique, on ne mesure pas vraiment 
ce qu’est la crise grecque, qui n’est 
d’ailleurs pas encore terminée comme 
on voudrait nous le faire croire. C’est 

près de sa création. Comme il m’hé-
bergeait chez lui dans sa famille, il 
me faisait aussi partager ses doutes 
et ses angoisses, après ou avant le 
tournage. Ce livre est sorti récemment 
aux Éditions Art 3 Plessis, sous le nom 
Journal de bord d’un tournage ina-
chevé. Finalement c’est à ce jour la 
seule trace qui reste de ce film. Je me 
devais de le publier, pour Théo aus-
si, pour tout ce qu’il m’avait appris et 
donné pendant ces années.

L.R. : Comment s’est finalement passé 
ce tournage ?
 
E.L. : Rien n’allait sur ce film. D’abord 
parce que nous n’avions pas un sou 
pour le produire. En 2011, la crise 
était à son paroxysme. Théo avait 
perdu ses subventions grecques, 
ses co-producteurs n’arrivaient pas 

d’une violence inouïe, d’une violence 
sourde qui ne se voit pas. Et ça passe 
par l’effondrement complet du système 
de santé. Pendant ce tournage, j’ai 
vite compris que s’il m’arrivait quelque 
chose, je ne recevrais ni l’aide ni les 
soins requis. Et puis le sort est tombé 
sur Théo.

L.R. : Le choc de sa disparition a dû 
être terrible pour vous. Comment 
avez-vous réussi à vous replonger 
dans votre livre après ce drame ?
 
E.L. : La disparition de Théo a d’abord 
été traumatique pour sa famille et ses 
collaborateurs de toujours. Moi je n’ai 
connu Théo que pendant sept années, 
pour les autres, c’est l’histoire de 
toute une vie. Mais c’est vrai que j’ai 
perdu mon père de cinéma. Du coup, 
il m’a fallu plusieurs mois pour me 
replonger dans mon journal de bord. 
Mon travail principal a été d’élaguer. 
J’avais beaucoup trop de pages, je 
me perdais souvent dans des détails 
inutiles. Alors j’ai coupé en essayant 
de rester la plus fidèle possible au texte 
d’origine. J’ai gardé des maladresses, 
mais aussi des moments critiques vis-à-
vis de Théo. Je crois que l’affirmation 
de ce regard subjectif, que le partage 
des déceptions et des colères sont des 
éléments constitutifs du livre. Après, 
j’ai bien conscience que j’enlève une 
certaine magie au tournage, mais je 
ne voulais surtout pas m’inscrire dans 
une sorte de fascination passive. 
 
L.R. : Vous vous êtes parfois demandé 
ce que Théo aurait pensé de ce livre ?
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E.L. : Théo adorait la confrontation, 
il voulait qu’on lui résiste, qu’on 
se fasse l’avocat du diable. C’est 
comme ça qu’il avançait dans son 
travail et je pense que le côté critique 
de mon livre lui aurait plu. Il aurait 
sans doute été un peu surpris par cer-
tains passages, mais dans le fond, je 
suis convaincue qu’il aurait soutenu 
le livre. Sinon, je ne l’aurais pas fait.

L.R. : Et donc en parallèle du livre, 
vous vous lancez dans un nouveau 
film sur Théo, Lettre à Théo, plus intime 
encore. À quelle nécessité répondait-il 
pour vous ?
 
E.L. : Le livre est une sorte de 
making of littéraire du film inachevé 
tandis que mon documentaire 
s’apparente plus à un pèlerinage, 
comme une sorte de Lettre à un 
jeune poète inversée où je reviens 
sur ce que Théo m’a appris, sur les 
questionnements qu’il m’a légués. 
Le monde a continué à avancer sans 
lui et pourtant son cinéma continue 
à nous parler encore aujourd’hui : 
il est d’une actualité déconcertante. 
Dans mon documentaire, j’explore 
le côté prophétique des films de 
Théo, je cherche des liens entre son 
univers et le nôtre et d’une certaine 
façon, j’essaye de rendre Théo de 
nouveau présent, de nouveau vivant. 
Tous les proches de Théo vous 
diront la même chose : ils ont cette 
étrange sensation qu’il est toujours 
là, qu’il va surgir au coin de la rue 
pour nous emmener en tournage. 
D’ailleurs la construction même de 

mon documentaire va dans ce sens 
d’une réincarnation, pas au sens 
biblique du terme, mais au sens 
philosophique : à la fin du film, 
je le retrouve, Théo est bel et bien 
présent et il se confie. Bien sûr, tout 
ça est lié à sa conception du temps, 
au fait que le passé n’est jamais 
passé, qu’il est toujours présent.

où les enfant écrivent des lettres imagi-
naires à leur père, ou dans La Terre qui 
pleure, quand Eleni écrit à son mari 
parti aux États-Unis, ou encore dans 
L’Éternité et un Jour, rythmé par des 
lettres d’amour. Mais à chaque fois, les 
lettres n’arrivent pas à bon port, elles 
sont perdues ou lues trop tard. La lettre 
chez Théo a toujours un destin doulou-

reux, alors je me suis dit : pourquoi ne 
pas écrire à quelqu’un qui n’est plus 
là ? 
 
L.R. : Mais dans votre lettre à vous 
Théo est là, il vous répond même.

L.R. : Et pourquoi la forme d’une 
lettre alors ?

E.L. : Théo a toujours adoré les lettres. 
Il y en a plusieurs dans ses films, que 
ce soit dans Paysage dans le Brouillard 

E.R. : Disons que je ne suis pas aussi 
mélancolique que Théo (rires). Je 
voulais en effet que cette lettre soit 
celle de retrouvailles. J’avais des 
heures d’enregistrement de sa voix, je 
pouvais vraiment le faire me répondre. 
Toute cette matière, accumulée au 
fil des années m’a permis d’inscrire 
dans le documentaire, le grain et le 
rythme de la voix de Théo.

L.R. : Ce n’est pas votre voix qui lit 
cette lettre. C’est la comédienne Irène 
Jacob qui prête sa voix au film. Pour-
quoi ce choix ? 
 
E.L. : Au début, j’avais enregistré 
ma propre voix mais je la trouvais 
trop directe, pas assez poétique. Et 
puis j’avais besoin de prendre de 
la distance, de faire basculer le film 
dans la fiction. Irène est la dernière 
comédienne que Théo ait filmée. J’ai 
toujours adoré cette actrice qui est 
d’ailleurs liée à mon désir de cinéma : 
c’est en voyant La double vie de 
Véronique que j’ai décidé de devenir 
réalisatrice. Ça avait beaucoup de 
sens qu’elle lise cette lettre. Et puis 
Irène est une actrice merveilleuse, 
toute en finesse. Elle a su trouver le 
ton juste et donner vie au film. Aussi, 
elle a réussi à donner l’impression 
que la lettre est en train de s’écrire au 
moment même où elle parle. 
 
L.R. : La voix d’Irène fait dès lors le lien 
entre toutes les matières hétérogènes 
d’images  et de sons que vous utilisez. 
Comment avez-vous choisi les extraits 
des films de Théo ? 
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E.L. : Les extraits font partie intégrante 
de l’histoire que je raconte. Celle 
d’un retour en Grèce sur les traces 
de Théo. Alors j’ai choisi d’ouvrir 
mon documentaire par Le Regard 
d’Ulysse, par cette séquence où 
Harvey Keitel part à la recherche de 
bobines de cinéma perdues. Il y avait 
une résonance directe avec ma quête. 
Ainsi, je n’ai pas cherché à montrer 
les plus beaux plans de Théo, mais à 
raconter une histoire à partir de son 
univers et de mon retour en Grèce. 
Avec le monteur, Philippe Boucq, 
notre enjeu principal a été de créer 
des liens entre fiction et réalité pour 
montrer combien le regard de Théo 
est prophétique. C’est quand même 
troublant de se dire qu’en 2011, 
non seulement il avait déjà anticipé 
l’immense crise migratoire des 
années 2015-2016 mais qu’en plus 
il tournait précisément là où elle allait 
se passer. Sa fiction est clairement 
devenue réalité et c’est ce que mon 
documentaire met en lumière.

L.R. : Vous donnez une représentation 
assez inattendue de la Grèce, loin de 
celle qu’on imagine, et vous n’hésitez 
pas à partir dans des images presque 
conceptuelles ; je parle des séquences 
où vous faites disparaître des person-
nages dans l’image. Pourquoi passer 
d’un coup dans ces représentations 
tout à fait mises en scène ?
 
E.L. : Je ne pense pas qu’une 
représentation vériste permette de 
bien voir le monde. Au contraire, 

s’en éloigner, prendre de la 
distance permet de mieux ressentir 
des émotions pour le coup, très 
vraies. Alors souvent, au moment 
d’écrire le film, je pars d’un 
sentiment et je me demande par quel 
moyen le partager. Pendant mes 
repérages, j’avais cette impression 
douloureuse qu’une grande partie 
de la société grecque – je parle 
ici des victimes de la crise et des 
migrants - était en train d’être 
oubliée, d’être effacée même. 
Alors comment rendre ce sentiment 
visuel ? Comment faire apparaître 
ce royaume des ombres  ? J’ai 
tout de suite pensé au travail de 
camouflages du photographe 
Bence Bakonyi et j’ai eu envie de 
faire des représentations animées 
de ces disparitions. Avec le chef 
opérateur, Tristan Galand, nous 
avons mis en place un dispositif 
assez proche finalement de la 
fiction, avec des figurants, des 
costumes à choisir en fonction 
de la couleur des fonds et un 
tournage par strates visuelles. C’est 
au moment du montage, qu’on a 
superposé les images et ajouté des 
fondus pour vraiment montrer le 
processus d’effacement à l’œuvre. 
C’est toujours angoissant de mettre 
en place des séquences pareilles 
parce ce qu’elles demandent du 
temps et qu’on n’est jamais tout à 
fait certain de pouvoir les intégrer 
au restant du film. Mais quand on 
s’accroche à une idée et qu’on la 
travaille, généralement, elle reste. 

L.R. : Il me semble qu’il y a d’autres 
plans assez difficiles à réaliser 
que vous avez tenu à mettre dans 
votre film, je parle de ces longs 
travellings qu’on trouve plutôt dans 
les films de fiction. 
 
E.L. : Je ne pouvais pas imaginer un 
documentaire sur Théo Angelopoulos 
sans travelling. L’essence de son 
cinéma, c’est de regarder le monde 
dans la continuité. C’est ce qu’il 
m’a appris et ce que je voulais 
partager avec mon spectateur. Mais 
un travelling n’est pas un autre et je 
voulais bien différencier les miens 
de ceux de Théo. Dans mon film, 
les mouvements de caméra sont liés 
à une quête et je voulais quelque 
chose de flottant, de fantomatique 
presque. La caméra épaule ou le 
steadycam sont trop physiques et le 
travelling traditionnel sur rail, pas 
adapté à nos lieux de tournage. 
C’est Tristan Galand qui a eu 
l’idée d’utiliser un stabilisateur de 
type Ronin. Avec cette méthode, 
il s’agit de mettre la caméra dans 
une double structure métallique qui 
vient compenser les mouvements 
liés aux déplacements par des petits 
moteurs. Le résultat est étonnant : la 
caméra semble flotter, comme en 
apesanteur. Même si le dispositif 
de tournage reste un peu lourd, 
nous avons tourné la plupart de nos 
travellings de cette façon.

L.R. : J’imagine que le choix des 
modes de tournage est très important 
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pour se faire accepter. Comment 
avez-vous réussi à vous glisser dans 
cette file d’attente des migrants qui 
viennent demander l’asile ?  
 
E.L. : Déjà, j’ai eu la chance d’obtenir 
des autorisations de tournage, ce 
qui n’est pas évident. Je connais les 
membres de l’Asylum Service depuis 
plusieurs années. Ils travaillent dans 
des conditions particulièrement 
difficiles avec très peu de moyens. Là-
bas il manque de tout, de traducteurs, 
de bureaux, de personnel… C’est 
très dur psychologiquement pour 
eux, car ils savent qu’ils ne pourront 
recevoir dans leurs bureaux qu’une 
infime partie des personnes qui font 
la file tous les matins. Je voulais filmer 
cette attente qui est la métaphore de 
l’enfer que vivent tous ces migrants. 
Alors nous sommes allés tourner très 
tôt le matin et nous avons attendu avec 
eux pendant des heures que le jour 
se lève et que les portes s’ouvrent. La 
caméra a fini par se faire accepter. 
Et chose exceptionnelle, ce jour-là la 
neige s’est mise à tomber, ce qui est 
vraiment rare à Athènes. Nous avions 
tellement le sentiment d’être dans un 
film de Théo avec cette lumière froide 
et ces flocons qui tombaient sur les 
manteaux foncés. Les enfants ont 
commencé à jouer avec la neige, 
s’échappant un court instant de la 
souffrance de l’attente.

L.R. : La scène du manège est assez 
surprenante, on ne s’attend pas à 
cette violence-là. Elle m’a fait penser 

particulier pour la séquence dans le 
musée archéologique. Un peu comme 
un scénographe qui part du noir, 
mon monteur a dû partir du silence 
pour construire l’univers sonore de 
certaines séquences. Le son est bien 
plus violent que l’image, alors pour 
un documentaire comme le mien qui 
traite de la migration et de la crise, il 
a forcément une place centrale.

L.R. : Et en même temps, vous avez 
des moments tout à fait synchrones, à 
la fin, avec le cours des migrants.

E.L. : Le mouvement général du 
film, c’est de passer d’un monde 
a-synchrone, où image et son 
ne concordent pas, à un monde 
synchrone où la communication, 
le regard et la parole concordent. 
Ça marque une forme de paix, de 
réconciliation entre soi-même et 
le monde. Ce cours de grec que 
nous avons filmé a été un moment 
magique du tournage. Amalia, la 
prof, a été partie prenante dans le 
projet, elle a préparé ses élèves, 
elle a construit son cours autour des 
grandes idées du film, si bien que, 
quand nous sommes arrivés pour 
filmer, la caméra était acceptée 
d’emblée. C’était un moment de 
communion pendant lequel, cette 
langue étrangère que les migrants 
étaient en train d’apprendre, le grec, 
devenait le lien. Il fallait absolument 
rester synchrone pour filmer et 
enregistrer l’intégration en train de 
se faire. C’est peut-être là que le film 

à L’Enfant des manèges d’Andrée 
Chédid.
 
E.L. : Pendant la préparation du film, 
j’ai croisé beaucoup d’enfants de 
migrants. La plupart des personnes 
qui prennent le risque de traverser 
la mer le font pour leurs enfants, 
pas pour eux. Et je voyais dans les 
yeux de ces enfants qu’ils avaient 
perdu une partie de leur enfance. 
Pendant plusieurs semaines, je me 
suis demandé comment raconter ce 
trauma de la guerre qu’ils portaient 
en eux. J’ai la chance d’être 
entourée d’une équipe très impliquée 
artistiquement parlant. Félix Blume, 
l’ingénieur du son, m’a envoyé des 
sons de feux d’artifices qu’il avait 
ralenti huit fois. En les écoutant, j’ai 
eu le sentiment d’être plongée au 
cœur d’une guerre. J’ai alors construit 
toute la séquence autour de ce son, 
en filmant ce manège qui se vide au 
fur et à mesure de ces enfants. Tristan 
Galand a passé des heures sur ce 
manège, à chercher visuellement, 
comment raconter la spirale 
traumatique du souvenir. Finalement, 
il a décalé ses objectifs de la caméra 
pour arriver à ce résultat. 

L.R. : Vous avez beaucoup travaillé 
l’image et le son de manière séparée ?
 
E.L. : Oui presque tout le film est 
a-synchrone. J’adore le travail sur le 
son, surtout quand il n’est pas réaliste. 
D’ailleurs, je crois que j’ai rendu 
mon monteur son un peu fou, en 

s’affranchit de Théo, qu’il va plus loin 
et le quitte d’une certaine manière. 
Théo n’avait plus beaucoup d’espoir 
à la fin de sa vie alors que mon 
film se termine sur une note plutôt 
positive, renforcée par l’apparition 
de Théo, synchrone à l’écran, donc 
incarné d’une certaine façon.

L.R. : Il a dû y avoir un moment 
douloureux pour vous : celui de 
revenir sur les lieux de l’accident.
 
E.L. : En fait, je n’ai pas réussi à filmer 
cet endroit. J’y suis retournée, bien sûr, 
j’ai fait quelques images de repérages 
mais elles ne racontaient rien de 
ce que je ressentais. Et pourtant, 
je devais raconter cette disparition 
de Théo dans le film. Un jour de 
repérages, alors que je filmais depuis 
la fenêtre de la voiture des images 
du port, nous sommes passés devant 
l’endroit de l’accident. Et juste avant, 
il y avait un long tunnel. J’ai laissé ma 
caméra tourner par inadvertance et 
le soir, en regardant mes images, j’ai 
vu ces tags qui passent à toute allure 
et qui semblent s’écrire et s’effacer 
au rythme des phares des voitures. 
Ça m’a rappelé l’angoisse de ce 
soir-là, cette descente aux Enfers que 
nous avons vécue avec l’équipe. 
Alors finalement, ces images filmées 
par erreur ont constitué la base de 
cette séquence que j’ai refilmée par 
après. C’est aussi ça la force du 
documentaire, d’intégrer l’inattendu 
de la vie et d’en faire la matière du 
film.
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