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QUELQUE CHOSE SURVIT, 
QUELQUE CHOSE DE TÉNU, 

D’ENFUI,  
DE PRESQUE INVISIBLE 

ET QUI RÉSISTE 
À LA DISPARITION 

 
 
Tahiti, Polynésie française. Entre la piste de l’aéroport international 
et une petite colline de terre s’étend le quartier du Flamboyant. Là, 
on dit « quartier » pour ne pas dire « bidonville ».  Ces quartiers 
sont les lieux que l’histoire coloniale française et les trente années 
d’essais nucléaires ont remplis d’un peuple aliéné, déstructuré. A 
l’image de la radioactivité qu’on ne peut ni sentir, ni voir, mais qui 
persiste pour des centaines de milliers d’années, la contamination 
des esprits s’est lentement et durablement installée.   Aujourd’hui 
le peuple Ma’ohi est un peuple dominé qui a oublié sa langue, qui 
ignore son histoire et qui a perdu le lien à sa terre et à son rapport 
au monde.   
 
Pourtant là, dans ce quartier de baraques colorées, quelque chose 
survit, quelque chose de ténu, d’enfui, de presque invisible, et qui 
résiste à la disparition. 
 
En confrontant l’esprit Ma’ohi à son histoire nucléaire et à son 
présent fracturé, le film montre le visage d’une colonisation 
contemporaine et l’élan vital d’un peuple qui tente de ne pas 
s’oublier et qui, silencieusement, cherche le chemin de 
l’indépendance. 



! 2 

 
 
 
 
 

CONTEXTE 

LA POLYNESIE FRANÇAISE 
 
Collectivité d’Outre-Mer de la République française située dans Pacifique sud à près de 20.000 
kilomètres de Paris, la Polynésie française rassemble 118 îles dont 67 seulement sont habitées.  
Malgré la relative autonomie accordée par la France, un grand nombre d’institutions demeurent sous 
tutelle de l’Etat français : la justice, l’armée, l’éducation, la santé.  Près de 25.000 métropolitains (10% 
de la population de la Polynésie) y occupent des postes-clés, soit dans les domaines relatifs à 
l’administration de l’Etat, soit dans les entreprises.  
 
Chaque année, la France dépense près de 1,5 milliards d’euros pour le maintient de la Polynésie dans 
l’ensemble français.  Il faut savoir que la Polynésie fait de la France le 2ème plus grand territoire au 
monde en terme de possessions océaniques, juste après les Etats-Unis.  Que grâce à ses territoires 
ultra-marins, la France est l’état présent sur le plus grand spectre de latitudes.  Qu’elle est le seul état 
au monde riverain de 4 océans. Et que le sol du Pacifique, gorgé de « terres rares », métaux 
extrêmement précieux dans les domaines des hautes technologies, constitue pour la France une 
promesse d’avenir en terme d’exploitation. Les enjeux stratégiques et économiques y sont énormes. 
 
En 2013, lors de l’un de ses courts mandats présidentiels, le leader indépendantiste Oscar Temaru a 
réussi à faire réinscrire la Polynésie française sur la liste des Nations-Unies des territoires à 
décoloniser.   
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LES ESSAIS NUCLEAIRES, 1966-1996 
 
A partir de 1960, des dizaines de milliers de travailleurs polynésiens ont participé directement à 
l’ensemble du programme militaire français. Beaucoup d’entre eux étaient agriculteurs ou pêcheurs. 
Attirés par les mannes d’argent déversées par l’état français, ils se sont improvisés maçons, 
menuisiers, manoeuvres. Sur les atolls de Moruroa et Fangataufa choisis par la France pour y installer 
le centre d’expérimentation nucléaire, ils ont travaillé à la construction des sites, aux forages des puits 
et au nettoyage des zones contaminées. Ils furent les hommes de la bombe.  
 
La plupart des travailleurs ignoraient cependant les dangers encourus et les risques d’irradiation ou de 
contamination auxquels ils étaient confrontés. Il a fallu du temps pour que peu à peu, malgré le voile du 
secret et en dépit de la stratégie de l’armée française qui assurait la population de la sûreté des essais, 
une conscientisation des risques et des dangers voie le jour.  
 
Aujourd’hui en Polynésie, l’inquiétude est généralisée quant aux conséquences des essais sur la santé 
et sur l’environnement.  Aux sentiments de crainte et d’anxiété face à la maladie se mêle un grand 
sentiment de culpabilité et la sensation qu’en ayant activement pris part au programme, les travailleurs 
polynésiens s’en sont rendus complices.  
 
Les essais nucléaires ont représenté une rupture dans l’histoire polynésienne, une révolution 
économique, sociale et culturelle qui a provoqué la déstructuration d’un peuple.   En l’espace de ces 
trente années, la Polynésie est passée d’une économie rurale à une économie de marché. C’est un laps 
de temps extrêmement court qui a vu naître de nouvelles habitudes de consommation, un nouveau 
mode de vie occidentalisé et urbain, de nouveaux rapports sociaux, l’exode des insulaires vers Tahiti, 
l’abandon des activités d’agriculture et de pêche au profit d’une importation grandissante de produits 
étrangers et, à long terme, une paupérisation de la population qui fait qu’aujourd’hui les Polynésiens 
associent ce vaste programme militaire à la peur, la frustration et l’humiliation d’avoir été soumis à une 
forme de « colonialisme nucléaire ».  
 
Aujourd’hui, se pose également la question de l’utilité de toute cette entreprise : le programme 
d’expérimentations nucléaires a rendu les Polynésiens dépendants économiquement et socialement 
d’une activité que la plupart d’entre eux considèrent à présent comme dépourvue de sens.  
 
Il y a près de deux cents ans, l’arrivée des missionnaires et la christianisation forcée avaient anéanti 
une culture vieille de plus de mille ans. Au 20ème siècle, c’est l’atome qui s’impose dans ces archipels 
lointains et qui vient briser un mode de vie et des relations sociales traditionnelles. Les victimes ne se 
mesurent pas seulement en nombre de cancers, de leucémie et d’enfants malformés mais aussi en 
terme d’éclatement d’une société qui fait dire aux Polynésiens : Moruroa n’a pas seulement contaminé 
notre terre, mais a aussi pollué nos esprits, nos familles, notre âme.  
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ENTRETIEN AVEC LA RÉALISATRICE 
 

 
L’ORIGINE DU PROJET 
 
Lorsqu’on évoque la Polynésie, toujours viennent à l’esprit les images d’un possible paradis où le 
temps s’écoule, paisible, sur les plages de sable blanc bordant des lagons aux eaux claires; on y voit 
ondoyer les longues feuilles des cocotiers dans la brise légère, on y respire les parfums entêtants d’une 
végétation luxuriante, on s’abandonne au doux grondement des vagues qui s’écrasent sur le récif… 
Toutes ces images sont là, elles sont vraies, elles existent et peuvent donner le sentiment que la 
Polynésie, grâce à son éloignement, est aujourd’hui, avec quelques lieux inviolés de la forêt 
amazonienne ou de l’Himalaya, l’un des rares endroits du monde encore préservé. 
 
Mon premier voyage en Polynésie française remonte à 2011.  J’y préparais alors mon film précédent 
« 27 fois le temps ».  D’abord happée par la sauvage beauté des îles, je n’ai pas immédiatement 
ressenti la tristesse et le désabusement des habitants avec qui je travaillais.  C’est en vivant là-bas, 
avec eux durant plusieurs mois, et en y revenant plusieurs années de suite, en partageant leur 
quotidien, en les écoutant, en les regardant, que j’ai peu à peu commencé à saisir ce sentiment 
d’amertume, ou de honte parfois, qui les habitaient.  Tout cela était surtout directement visible à 
Papeete, capitale de la Polynésie française située sur l’île de Tahiti. 
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En contraste absolu avec les îles, Papeete est une ville comme toutes les autres grandes villes du 
monde.  On y trouve des voitures allemandes, des restaurants italiens, des chaînes d’hôtels américains, 
des magasins chinois, des banques suisses, des chocolatiers belges, des bateaux de croisières 
japonais, un Mc Donald et des distributeurs de coca-cola.  Papeete semble être une capitale comme 
une autre, emportée dans le tourbillon mondial de la globalisation qui a atteint le cœur du plus vaste 
océan du monde. 
 
Mais si un jour, en marchant, on dépasse les marges du petit plan de la ville distribué aux touristes, si 
on emprunte les rues un peu sombres, les rues défoncées où la poussière et le sable ont remplacé le 
bitume, les rues cachées derrière des bâtiments désaffectés, les rues où trainent les poubelles, où les 
rideaux de fer de boutiques abandonnées sont tirés sur des vitrines brisées, les rues où l’on vous dit de 
ne pas aller, si un jour on prend ces rues grises, on arrive dans les quartiers.   
 

 
 
 

 
«  ILS SONT LE LIEU 

QUE L’HISTOIRE A REMPLI 
D’UN PEUPLE ALIÉNÉ ET FATIGUÉ, 

QUI A PERDU SA LANGUE, 
QUI IGNORE SON HISTOIRE 

ET QUI A OUBLIÉ SES TRADITIONS » 

 

Les quartiers c’est le nom donné aux bidonvilles.  Là, il 
n’y a ni magasin, ni restaurant, ni hôtel, ni chocolatier.  
Là, des femmes, des enfants, des hommes, des 
vieillards sont rassemblés dans des habitations sociales 
ou dans des baraques rafistolées construites en hâte. 
Là, des enfants qui courent pieds nus, du linge qui 
pend comme il peut, aux fenêtres, aux toits, aux 
rambardes, des jeunes à la dérive qui errent le jour et 
s’alcoolisent la nuit, tout comme leurs parents depuis 
longtemps habitués à l’attente et qui pour tuer le temps 
se rassemblent autours de jeux de bingo.   
 

A l’opposé des images de cartes postales, ces quartiers de Papeete et des autres communes de Tahiti 
où s’est rassemblé près de 70 % de la population pendant les essais nucléaires, ne font pas rêver.  Au 
delà d’être une conséquence inévitable de la globalisation galopante, les quartiers sont avant tout un 
stigmate de la colonisation toujours à l’œuvre en ce début du 21ème siècle.  Ils sont le lieu que l’histoire 
coloniale a rempli d’un peuple lacéré, dont les blessures viennent se concrétiser dans des pratiques 
destructives (alcool, drogues, violences conjugales et familiales). Il faut prendre la mesure de cette 
désespérance pour comprendre les modes de résistance qui peuvent en découler. 
 
J’ai voulu voir dans ces quartiers autre chose que cette dégradation physique et psychique. Ces 
quartiers m’ont attirée car c’est là justement que quelque chose, lentement, se met en place, qui prend 
la forme d’une redéfinition identitaire, une tentative de préserver un mode de vie et de se redéployer 
comme peuple à travers des valeurs Ma’ohi : un lien à la terre profondément constitutif de leur être, un 
lien aux ancêtres, à la langue et à des valeurs collectives et spirituelles spécifiques.  
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LE TRAITEMENT DES ESSAIS NUCLEAIRES 
IMAGES, SONS, PAROLES  
 
Pour la première partie du film consacrée au socle historique des essais nucléaires, c’est d’abord un 
peuple blessé que j’ai voulu filmer, un peuple meurtri, désabusé, oublieux, un peuple déraciné, absent à 
lui-même. Pour rendre compte à l’image de cet abandon, j’ai filmé un peuple aux yeux fermés. J’ai filmé 
les corps endormis, des visages aux yeux clos qui parfois s’ouvrent sur une infinie tristesse.  J’ai voulu 
montrer les signes d’occupation et de disparition d’un peuple à travers des corps entravés, enfermés, 
prisonniers du cadre. J’ai cherché dans le quartier des éléments de ruines, des bâches effilochées, des 
épaves rouillées, de la poussière, des ombres, autant d’éléments évocateurs de la destruction. 
 
Pour accompagner ces images, un montage son qui confine à l’abstraction. Aucun son dans cette 
première partie du film n’est synchrone ni réaliste, la matière même du son a été travaillée pour 
construire une ambiance d’où sourd une angoisse lointaine liée aux souvenirs des tirs nucléaires. 
 
Dans ces images et ces sons viennent s’inscrire des paroles d’hommes et de femmes, chacun restituant 
des fragments de vie de ces trente années d’expérimentations nucléaires qui se rassemblent alors en 
un seul récit, le récit collectif de cette vaste mémoire - la mémoire d’un peuple -  qui plane au-dessus 
de chaque souvenir, de chaque question et de chaque rêve, qui est toujours là et qui ne cesse de se 
raconter. Ce qui vient hanter chaque mot, chaque corps, chaque chose, c’est cette forme d’immobilité 
imposée aux hommes par l’histoire coloniale et qui restreint tout mouvement intérieur dans son 
déploiement, dans sa transmission. 
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LE QUARTIER DE HOTU AREA 
GESTES DE RESISTANCE, GESTES DE SURVIVANCE 
 
Au bord de la piste de l’aéroport international de Papeete s’entassent les cabanes faites de bric et de 
broc. Un mince filet d’eau et des rouleaux de barbelés les séparent du tarmac de la piste. Près de 800 
personnes y vivent, d’un peu de pêche et de vagues petits boulots à la journée.  
 
Cette zone inhabitable est l’un des lieux du film car il m’a semblé que se donnait à voir là le destin d’un 
peuple en marge.  Ce quartier, comme tous les bidonvilles, est un lieu qui a produit ses propres 
conditions de survie, de paroles, de gestes et de rapports sociaux. Il apparaît dès lors comme un lieu 
politique. Et c’est précisément cette dimension politique qui m’intéressait. 
 

Il n’y a pas là de grands mouvements de révolte, d’hommes en armes, de manifestations hurlantes ou 
d’éclats de violence.  Ce qui se passe là est silencieux, presque imperceptible. Les corps y sont dans la 
répétition incessante des gestes qui permettent la survie, ce sont les gestes quotidiens, les mots de la 
langue tahitienne, les mimiques, les attitudes, les tatouages, les danses, un certain savoir-faire, un 
certain rapport à la terre, au ciel et à la mer. Il y dans ces petits gestes de survie quelque chose 
d’austère, de monotone, ce sont les gestes d’une vie minuscule (pour reprendre le titre d’un livre de 
Pierre Michon). Mais ces gestes lents, vitaux, sans cesse renouvelés, sont les mêmes gestes que 
répétaient déjà leurs pères et leurs grands pères, et leurs ancêtres avant eux.  
 



! 8 

 
 
 
 
Les conditions de survie appellent des gestes ancestraux, des gestes « antiques » comme le dit Pasolini, 
des gestes d’hommes et de femmes qui ont depuis toujours vécu de la mer et de la terre, qui regardent 
la lune pour décider de la pêche du jour, qui savent interpréter les couleurs du lagon et qui guident leur 
pirogues en lisant la voûte céleste. Ces gestes ramènent aux temps anciens, le jadis y rejoint le présent. 
Et c’est justement ce patrimoine de gestes, de rituels et de langage, ranimés par les conditions de 
survie, qui s’inscrit dans le film comme la possibilité pour ces hommes et ces femmes d’une redéfinition 
de leur identité.  

 
 
 

 
 
 

«  CE QUI FAIT RÉSISTANCE, 
 C’EST CE QUI SURVIT EN EUX 

DE L’ESSENCE DE LEUR PEUPLE» 

 

Car c’est bien là que se trouve la résistance.  Dans 
l’organisation et la possibilité d’une vie malgré tout, 
malgré le dénuement, malgré la perte de repères, 
malgré la sensation d’être oublié et de n’être plus rien 
qui vaille. Ce qui fait résistance, c’est ce qui survit en 
eux de l’essence de leur peuple. C’est une survivance 
de gestes, de langue, de savoir-faire, de rapport à la 
terre et de rapport au monde. Et ce sont avec ces 
gestes issus de leur propre culture que ceux qui vivent 
là protestent contre la domination et l’aliénation de leur 
peuple. C’est leur existence même - fragmentaire, 
fugace et quotidienne - qui préserve le monde Ma’ohi 
dans sa différence et sa singularité. 
 

La pensée de ces formes de résistances presqu’invisibles, je l’ai glanée au fil des livres de Georges 
Didi-Huberman, elle a profondément irrigué ma vision du réel et le regard que j’ai porté sur les hommes 
et les femmes de ce quartier qui s’acharnent à survivre à quelques mètres des avions internationaux qui 
atterrissent et décollent à chaque heure des jours qui passent. 
 
Au fil du film, les corps d’abord endormis et passifs, se désengourdissent peu à peu. On assiste à une 
forme de réveil, les cadres qui enfermaient les corps assoupis s’ouvrent peu à peu, les corps s’éveillent, 
se déplacent, occupent le cadre librement.  Les personnages s’installent, s’animent, on les accompagne 
lorsqu’ils se mettent à cultiver la terre aride de leur quartier. J’ai voulu filmer ce quartier comme un lieu 
à partir duquel un peuple peut se réinventer en refaisant le lien avec la façon d’être au monde qui lui 
est propre.  Et dans ce mouvement général du film, je voulais faire passer le spectateur d’un sentiment 
premier de désolation à un sentiment d’admiration pour les formes de résistance à l’œuvre dans ce 
lieu. Je voulais faire sentir la disparition et l’anéantissement d’un peuple soumis à la colonisation avant 
de montrer poétiquement les possibilités de sa survivance.  
 
Et cette survivance s’inscrit également par la suite dans des séquences plus oniriques et 
métaphoriques, comme le parcours du jeune Tanaoa ou la traversée nocturne de la grande pirogue. 
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LA FENÊTRE DE FICTION 
LE PERSONNAGE DE TANAOA 
 
En contraste avec les images du quartier, j’ai voulu imaginer des séquences plus oniriques, quelque 
chose qui relèverait de la magie, de l’extase, du sacré. Des images hantées par la présence des 
ancêtres qui habitent les lieux. Des personnages du réel transformés en personnages de fiction. On a 
parfois besoin de la fiction pour éclairer le réel.  

 

Tanaoa est d’abord un personnage fictionnel qui hante le quartier, l’école, le port. Il est la figure du 
peuple, de la jeunesse, un personnage à la recherche de sa propre histoire. Il incarne cette figure de 
l’errance, de la lente prise de conscience et du passage. Il est comme Ulysse qui retrouve peu à peu 
son identité en entendant son histoire de la bouche des autres. Pour lui, le tatouage joue le rôle d’un 
rite de passage, d’une épreuve de la douleur, de la nécessité de faire preuve de patiente. Il inscrit sur 
son corps l’histoire de son nom, de sa terre et de ses ancêtres.  Il est prêt à quitter le quartier. 
 

 Il y a dans le film un moment de rupture qui marque un départ, une fuite. Une pirogue s’en va, la mer 
reste vide devant les yeux de l’ancêtre qui cherche au loin du regard. Un lent mouvement nous emmène 
dans une nuit noire, angoissante, un lieu lointain encombré de racines entremêlées et d’arbres 
effrayants. On y retrouve Tanaoa qui cherche son chemin dans cette dense et étrange forêt. Il a rejoint 
cette île désertée qui est la terre de ses ancêtres,  Longtemps silencieux dans ses errances, il prend 
tout à coup la parole. Cette prise de parole l’inscrit dans le réel, il devient alors un personnage 
documentaire figurant ce peuple en recherche qui rêve de ne pas disparaître.  
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UNE VOIX DU PASSÉ QUI PARLE AU PRÉSENT 
L’ANCÊTRE 
 
Une voix habite le film d’un bout à l’autre. C’est la voix d’une ancêtre revenue parmi les vivants.  Elle 
prononce son nom au début du film, Varuaateaiterai, l’âme lointaine qui apparaît dans le ciel. L’ancêtre 
ne s’incarne qu’à deux reprises dans le film, moments fictionnels eux aussi. Sa présence demeure pour 
le reste en hors-champs, donnant l’impression que l’on observe les lieux du film à travers son regard. 
Pour donner cette sensation, un certain nombre de plans ont été filmés dans de lents mouvements 
flottants, presque irréels, comme en suspension. 
 
La voix fait référence au peuple Ma’ohi tel qu’il se reconnaît dans un mode de pensées, de références 
culturelles et de pratiques d’avant la colonisation, d’avant les essais nucléaires, et tel qu’il s’interroge 
aujourd’hui sur son identité. Tantôt affirmative, interrogative ou réflexive, tantôt provoquante ou encore 
consolante, elle est en dialogue avec les personnages et les situations. Si à travers ces paroles, elle 
nous confronte à la tragique vérité du peuple polynésien - la spoliation des terres, la disparition de la 
langue et l’effacement d’un rapport particulier au monde visible et invisible -  c’est aussi elle qui nous 
conduit vers la possibilité d’une réconciliation entre le monde Ma’ohi et la société contemporaine. 
 
Le texte de la voix a été écrit en collaboration avec l’écrivain et poète tahitienne Flora Devatine. C’est 
elle qui incarne cette voix dont certains passages sont librement inspirés des textes de deux autres 
écrivains tahitiens Chantal Spitz et Duro Raapoto. 
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LES LÉGENDES 
QUAND LE TEMPS DU MYTHE REJOINT LA RÉALITÉ 
 
Il y a dans le film différents registres de parole.  Tout d’abord la « parole du réel » qui s’incarne dans les 
voix des anciens travailleurs des sites nucléaires et dans les témoignages des personnages. Il y a 
ensuite « la parole des anciens » ramenée dans le présent du film par la voix de l’ancêtre qui tisse le fil 
de la narration. Il y a également les « récits généalogiques », murmurés par quelques voix sur les 
images d’une très longue généalogie imprimée ; c’est le récit des origines, des groupements et des 
parentés, c’est le récit de la réappropriation d’une identité au travers de la réappropriation des terres. 
Et il y a enfin les légendes. Transmises par tradition orale, elles véhiculent des fragments d’histoires où 
la vraisemblance côtoie l’invraisemblance. Les trois légendes que j’ai retenues pour le film viennent 
redoubler sur un mode allégorique une certaine saisie du réel.  
 
En évoquant le tragique présage de l’arrivée des premiers colonisateurs, la première légende permet 
de voir dans l’entrée au port de Papeete d’un gigantesque paquebot de croisière une métaphore de 
l’envahissement. La seconde légende raconte la présence des ancêtres dans le ciel sous forme d’étoiles 
qui guident les navigateurs dans la nuit ; les images des marins qui traversent l’océan sur la grande 
pirogue prennent alors un autre sens. Et la troisième légende rapporte des paroles dites pour les 
grands départs, elle prépare au voyage d’un peuple sur le possible chemin de l’indépendance. 
 
De la résonnance entre ces petits fragments mythiques, les témoignages et la voix de l’ancêtre émerge 
un récit global que j’ai voulu à la fois poétique et politique. 
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LA PAROLE POLITIQUE INCARNEE 
 
J’ai choisi de travailler avec le discours prononcé à l’ONU en 2013 par le leader indépendantiste Oscar 
Temaru pour demander la réinscription de la Polynésie française sur la liste des territoires non 
autonomes à décoloniser. Oscar Temaru porte le rêve d’indépendance. Selon lui, le combat politique et 
ethnique pour la reconnaissance du peuple Ma’ohi passe par la reconnaissance de leur rapport au 
monde. Il évoque la nécessité de « rééduquer le peuple », comme un élément essentiel pour préparer 
l’indépendance.  Par « rééduquer », il entend « réapprendre ».  En se réappropriant une culture, une 
histoire, une langue et des savoirs que la colonisation a tenté d’éradiquer, les Maohi se réinventent 
comme peuple, ils créent les conditions de leur propre devenir.  Ce qui survit, dit-il, ne concerne pas le 
passé, mais le futur. Il faut, selon lui, intégrer ces forces archaïques dans la modernité, ne pas 
« folkloriser » la langue ou ces gestes et savoirs retrouvés, mais faire en sorte qu’ils innervent le présent 
d’une force nouvelle pour construire un monde  « à l’image et à la  dimension du peuple Maohi ».  C’est 
pourquoi il encourage les jeunes polynésiens à apprendre à pêcher et à planter, à retourner vivre dans 
les îles à partir desquelles une nouvelle économie, autonome et durable, pourra être réinventée. 
 
Un personnage en particulier incarne dans le film la réalité du retour à la terre, l’utopie indépendantiste. 
C’est Sam qui, après plusieurs années passées à Papeete, a choisi de retourner sur les terres de ses 
ancêtres, d’y cultiver et d’y vivre. A travers son chemin, il figure un futur possible pour le peuple 
polynésien.  Il y a dans le film ce double mouvement : d’une part les gestes et les choix de ceux qui 
retournent à la terre donnent chair au rêve d’indépendance et d’autre part le discours indépendantiste 
irrigue philosophiquement ces gestes.  
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LA METAPHORE 
LE VOYAGE DE LA GRANDE PIROGUE 
 
Les Ma’ohi sont un peuple de l’eau,  un peuple de voyageurs, que la colonisation a tenté d’immobiliser. 
Plutôt qu’une frontière ou une barrière, l’eau est pour eux un lien, un chemin. 
 
Guidée par des hommes qui se fient à la houle et aux étoiles pour franchir l’océan, la grande pirogue 
Fafaite figure dans le film la métaphore de la traversée.  Ces navigateurs font appel à des 
connaissances du ciel, des étoiles, des vents et des mers transmises jusqu’à aujourd’hui. Ils naviguent 
dans la nuit à la recherche de leur identité, mais ils naviguent vers un avenir que ces savoirs anciens 
devront irriguer.  
 
Ce qui s’incarne dans cette métaphore de la traversée, c’est l’idée que le mode polynésien d’être au 
monde devra nécessairement s’inscrire dans la construction d’une identité propre. 
 
Etre Maohi n’est pas seulement une affaire d’origines, mais aussi et surtout de savoir-faire, de 
connaissances, de langue et de relations particulières aux hommes, à la terre et à la mer. C’est 
aujourd’hui ce sur quoi se construit le combat - à la fois politique et ethnique - pour la reconnaissance 
du peuple Maohi. 
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LA DANSE, UNE MÊME PAROLE 
 

Presqu’à la fin du film, s’installe une longue séquence de danse filmée de nuit dans un chantier naval. 
Une vingtaine de danseurs et danseuses interprètent un extrait du spectacle « Racines » écrit par Jacky 
Bryant et chorégraphié par Teraurii Piritua.  Le texte chanté en tahitien évoque l’enracinement. A 
l’image des racines tentaculaires des arbres immémoriaux qui sont porteuses de vie, c’est dans ce 
retour sur leurs propres racines que les Ma’ohi trouveront des réponses à leur désarroi et à leur soif de 
survivre. Malgré le saccage, la violence, l’anéantissement, « quelque chose frémit là, une racine toute 
jeune, un bourgeon naissant. Au milieu de l’abîme, la vie ». 
 

Interdite par les codes de lois missionnaires - qui proscrivaient la musique, les chants, les danses, les 
fêtes populaires, la tradition verbale, les tatouages et les fleurs dans les cheveux - la danse a survécu 
de façon clandestine. Flora Devatine, la narratrice, raconte ici ses propres souvenirs de jeune fille qui, 
lorsqu’elle voulait danser, allait se cacher dans la brousse. Il faudra attendre les années 1970 pour que 
la danse devienne synonyme de la transmission d’un héritage et de la perpétuation d’une l’identité. 
 

Cette scène de danse - dans toute sa longueur - m’a semblé essentielle tant sur un plan éthique que 
sur un plan esthétique, politique et anthropologique. Car la danse est une reprise de cette même parole 
de résistance, elle fait en elle-même résistance, par la réappropriation des pas, des chorégraphies, des 
mots de la langue. Car dans la danse, c’est en tahitien que l’on s’exprime, c’est en tahitien que l’on dit 
l’histoire retrouvée, les façons de faire, les façons de dire, les façons d’être.  Car dans la danse, c’est 
un espace de liberté qui se donne à voir et à entendre, un espace qu’un peuple qui tente de ne pas 
disparaître a su se réapproprier. 
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