La source vive de la realite

C’est comme un film impossible. Faites sortir les figurants de Sanaz Azari opére a la
maniére d’un filtre qui efface sur la surface du cinéma tapageur de ce monde les
« premiers roles », les « actions principales », tous ces grands noms et ces visages
célebres, tous ces événements admirés et ces faits mémorables, pour rendre visible ce
qui se passe a I’arriére-plan : ce qu’on ne voit pas parce que notre regard est sans cesse
dirigé vers le premier. Le cinéma fait des choses bizarres a 1’esprit. Par défaut, toujours,
le spectateur s’identifie au premier role du film qu’il est en train de voir. Parfois,
éventuellement, a un personnage secondaire un peu flamboyant ; et il peut méme, s’il
est vraiment original, s’il est un peu coquin ou canaille, s’identifier au méchant. Mais
personne ne s’identifie jamais aux figurants.

Personne ne s’identifie jamais aux figurants. Pourtant, dans la réalité, au regard des
« premiers roles » de I’Histoire que sont les politiciens, les businessmen, les stars et les
militaires, nous sommes tous des figurants. Quand bien méme nous nous identifions aux
personnages principaux, les personnages principaux, eux, ne s’identifient jamais a nous.
Le film de Sanaz Azari est 1a pour nous rendre justice. Il nous fait saisir que ce qui se
joue derriere I’action principale du mauvais cinéma de la réalité est mille fois plus fort,
mille fois plus important, troublant et poétique que ce que nous avons I’habitude de
regarder... La sont les drames ; 1a sont les combats ; 1a sont les mystéres. Faites sortir
les figurants nous apprend a voir. Tous les grands films sont la pour nous apprendre a
Voir.

Tout le long du film, Sanaz Azari fait apparaitre un groupe de mannequins : poupées
gonflables entassées comme des cadavres dans un charnier. On leur pose des vétements,
des masques. On en fait des figures masculines ou féminines. On les détermine par des
couleurs de cheveux, des vétements caricaturaux ou des attributs extérieurs simples. On
les déplace. On les dispose dans des rangées organisées puis, le film fini, on les
dégonfle. Et c’est comme si ils et elles n’avaient jamais existés. Sur ces images, la
lecture en voix off des annonces de casting fait froid dans le dos : « Des hommes profil
Europe de I’Est. Un homme typé arabe qui jouerait le domestique d’Isabelle Huppert.
Une femme entre 45 et 65 ans au visage et a l’allure disgracieuse. Il s’agira de faire un
cadavre dans une morgue, prier dans une mosquée, conduire un camion. Il s’agira de

danser de dos derriere Gérard Depardieu. »



C’est un film sur des hommes qui sont dans le décor comme des choses remplagables,
des hommes dont on n’est pas sir qu’ils «existent». Et, quand ils ne sont pas
condamnés aux chuchotements et aux mouvements discrets, a I’immobilité d’une pierre
ou aux nuits sans sommeil, ils parlent et se racontent entre eux : des morceaux de vie,
des dates de naissance, des changements d’adresse, des enfants, des récits d’exil... A
mesure que Fuaites sortir les figurants avance, on découvre les réfugiés derricre les
figurants, et le tournage d’un film fusionne avec la grande tribulation du monde.

Alors, le film de Sanaz Azari change de sens et le spectateur entre dans un état de
vertige. Le film change méme de taille. On croyait regarder un détail de la réalité, et on
bascule dans le Tout. On croyait observer un film sur des hommes qui passent en
arricre-plan de I’action principale, comme nous passons toujours en arri¢re-plan de
I’Histoire, et on comprend que cet arriére-plan a toujours été I’action principale. De
méme que « les » minorités sont, dans les faits, toujours, tout le monde (et que ce qu’on
appelle «la» majorité ne représente presque jamais personne), de méme, «les»
figurants nous parlent d’un monde qui est plus vaste et plus complexe que ce que les
films qui les emploient nous décrivent. Dans toutes ces vies, il y a des éléments qui sont
comme des portes vers 1’autre monde. Ce sont ces éléments dont on ressent la vibration
quand on regarde les images de Sanaz Azari.

« Si les portes de la perception étaient nettoyées, toute chose nous apparaitrait
comme elle est : infinie » écrit William Blake. Apres Salaam Isfahan et [ comme Iran, la
cinéaste Sanaz Azari s’avance encore un peu plus loin dans ce territoire inconnu, ce
monde imaginal présent invisiblement au cceur méme de la réalité, mais comme situé
légérement en arriere-plan. Et c’est toujours comme s’il fallait y regarder a deux fois
pour commencer a sentir vibrer sa présence.

Dans Salaam Isfahan, deux iraniens parlaient de musique traditionnelle devant la
caméra, et soudain ils disaient : « Ce serait bien si vous veniez. Il y a une source, la-bas.
On va faire un feu, du thé au feu de bois. D’ici, vous devez faire le tour de la montagne,
puis descendre le sentier. La, il y a des sources d’eau, une nature si belle que parfois
Dieu y transparait. » Ici, ce n’est plus I’Iran que filme Sanaz Azari mais une sorte de
Perse planétaire ou, sans sentimentalisme, sans slogan, sans déclarations tapageuses ou
démonstrations forcées, le lieu de I’arriére-plan du monde devient la source vive de la
réalité. Et figurants ou migrants y ont des visages si beaux que parfois Dieu y

transparait.
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