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C’est ça, une vie de bonne
Commencer à 12 ans, parfois plus tôt
N’avoir ni contrat, ni bulletin de salaire 

Pas de sécurité sociale
Pas de caisse de retraite

Travailler de 9 à 12 heures par jour
6 à 7 jours semaine

Être payée au lance pierre
De la main à la main

Ou en nature

Ou pas du tout 

C’est si facile de se dédommager d’un vase brisé sur leur maigre salaire
Si facile de les accuser de vol
De les rendre responsable de la télé qui ne marche plus 
Et de leur filer une solide raclée en guise de leçon
Auprès de qui pourraient-elles se plaindre ?

Et tandis qu’Amy travaille, mutique, c’est sa parole imaginaire qui se fait entendre,
Et au-delà, celles de toutes les autres.



« Ici, c’est la prison 
Je fais le linge dans l’étroit 
et sombre lavoir de la cour
Je balaye la cour, le trottoir
La rue

Là-bas, c’est l’enfance
Ici, c’est l’adolescence
Douloureuse et angoissée
Mon corps est bien ici 
Mais mon esprit reste là-bas

Je suis au bord de la rivière. Le linge trempe dans l’eau translucide
Je soulève mon pagne multicolore
Mon esprit est dans la case de ma mère. Le vent bruisse dans la paille du toit

Il y fait sombre et doux »



Combien sont-elles, exilées, à trimer pour que survivent les leurs au village ?
Sans avoir jamais l’occasion d’apprendre quoi que ce soit :

Ni li
Ni écrire 
Ni compter
Ni un vrai métier 
À n’avoir aucune perspective 

Et au bout de cette trajectoire 
La léthargie au pays 
Ou la mendicité à la ville

Combien ?

Au bas mot, 150 000, rien qu’à Dakar
Et ailleurs ?
Pourquoi l’émancipation des unes se paye-t-elle au prix de la servitude des autres ?



« Le Monologue de la Muette », c’est la vie d’Amy.
Au plus proche de la servitude ordinaire qu’elle subit chez ses patrons 

Dans l’intimité de sa retraite forcée au village, où elle donnera naissance à sa fille.
Une espérance et une impasse, tout à la fois.

En écho à cette trajectoire, les paroles d’autres bonnes, la complainte des lavandières, la résistance 
des femmes du bidonville de la rue 11, dans la Médina. 

La colère de la slameuse Fatim Poulo Sy. 

Notre colère.
Comme une polyphonie.

      Charlie Van Damme                                             Khady Sylla



Cette histoire commence dans les campagnes sénégalaises
Parce qu’il n’y a plus de travail au village et qu’on n’a plus de quoi se nourrir décemment

  Ni de se vêtir 
  Ni de se soigner
 Ni de quoique ce soit 
  Alors, ceux qui peuvent vont voir ailleurs 
  Loin, parfois très loin

  Pour nourrir ceux qui restent

  Les enfants aussi 
  On les envoie à la ville 

  Travailler

Les garçons iront grossir les rangs des chômeurs sans allocation, des vendeurs à la sauvette 
ou des mendiants aux carrefours 

Les filles, on les y envoie dès l’âge de 8 ans parfois dans l’espoir qu’elles y trouvent 
une place de bonne 

Cette histoire se passe à Dakar, c’est-à-dire à peu près partout.
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